Chloe Benjamin, “The Immortalists”

The Immortalists di Chloe Benjamin è uno dei romanzi più attesi del prossimo anno e in giro iniziano a spuntare le più entusiaste recensioni.

Io ho rimandato a scrivere due righe sul libro a lungo, perché in sostanza non mi ha detto molto.

La storia inizia nel 1969, Lower East Side di New York, quando si diffonde la voce dell’arrivo di una donna che pratica una magia particolare, una viaggiatrice psichica che sostiene di poter predire a chiunque il giorno della morte.
Quattro adolescenti, Varya, Daniel, Klara e Simon, particolarmente sensibili ed evoluti interiormente, decidono di incontrarla, tra mille reticenze e dubbi (conoscere quando si morirà quanto può influenzare la vita?).

La trama li segue nei successivi cinque decenni: Simon fugge sulla costa occidentale alla ricerca dell’amore nella San Francisco degli anni ’80, la sognatrice Klara diventa una maga a Las Vegas, ossessionata dal confine tra realtà e immaginazione, Daniel cerca la sicurezza e diviene medico, sperando di poter controllare il destino, infine Varya si lancia nella ricerca della longevità, testando il confine tra scienza e immortalità.

Annunci

Lo Scorpione: mitologia e simbolismo

IL mito dello scorpione attraversa le culture da tempi immemorabili, soprattutto, nell’antichità, era collegato in particolare a divinità femminili.
La incontriamo in Mesopotamia, nell’antico Egitto, nei miti e nelle leggende aztechi e indù.

I Caldei (raggrupparono le principali stelle del cielo notturno in 12 costellazioni, una di questi era appunto lo Scorpione e conteneva la stella rossa di Antares, che è un’indicazione di quanto potente fosse considerato questo simbolo ancora 4000 anni fa.

In Mesopotamia la dea dello scorpione era conosciuta come Ishhara (o Ishkhara o Ishara). Era la dea dell’amore e madre dei sette Sebettu. È stata spesso identificata con Ishtar, per i suoi collegamenti con i rituali della fertilità.
Una tradizione sostenne che il semitico del grano Dagan era suo coniuge.
A volte si trova come giudice negli affari umani: benché decisa, era considerata giusta. Tutti i giuramenti fatti in suo nome erano sacri.
Era anche la “dea della medicina”: in quanto tale, assisteva i malati, ma ha anche infliggeva severe punizioni fisiche a chi infrangeva i giuramenti.
Ishhara divenne una divinità importante, specialmente in Ebla dal terzo millennio, alla fine del quale il suo culto era così diffuso che aveva templi in importanti città antiche come Nippur, Sippar, Kish, Harbidum, Larsa e Urum.
Esisteva anche verbo, isharis, ovvero “essere colpito dalla malattia di Ishkhara”. La sua popolarità si diffuse fino alle aree abitate dagli Hurriti, poi in Siria e appare anche nel testo pre-sargonico di Ebla come dea dell’amore negli antichi incantesimi accadici.
Le prime popolazioni dell’Eufrate, comunque, collegavano lo scorpione all’oscurità.

Ann Beattie, “Gelide scene d’inverno”

Il titolo del romanzo di Ann Beattie, Gelide scene d’inverno, è il perno centrale attorno al quale si svolge la storia: un rigido inverno che sembra non lasciare tregua, in una cittadina del New England del 1976.
In questo scenario vagano i personaggi principali, tutti all’incirca sui trent’anni, Charles, Sam, Laura, Betty, eredi dell’entusiasmo e della spensieratezza degli anni ’60, che invece si trovano a fare i conti con una vita ben diversa, rigorosa e disillusa, specchio di un Paese ripiegato, depresso, solitario.

Charles è il protagonista, che si strugge di amore per Laura, la quale lo ha lasciato per tornare al proprio matrimonio insoddisfacente.
Egli ha una sorella minore, Susan, che studia al college, mentre loro madre, Clara, sempre più problematica a causa della sua follia, tanto che dovrà essere ricoverata in una casa di cura.
L’unico amico di Charles è Sam, licenziato da un negozio in cui vendeva giacche, che si rifugia in casa dell’amico. Dopo un certo tempo compaiono Pamela, disturbata psichicamente in seguito ad una serie di disastrose esperienze, e Betty, goffa segretaria di Charles, che tuttavia esce rapidamente dal gruppo poiché capisce di non essere accettata.

Si infilano il cappotto ed escono di casa, lasciando i piatti sul tavolo. Charles rientra un attimo a controllare i fornelli. Li ha spenti. Esce di nuovo. Fa molto freddo, e in tutto l’isolato non c’è quasi nessuna luce accesa. Mentre vanno, Charles guarda meravigliato le case buie. Come fa la gente ad andare a dormire così presto? Dev’essere l’abitudine, anni e anni di addestramento. Bisogna alzarsi presto per andare al lavoro, bisogna andare a letto presto. E lo fanno davvero. Una volta ha chiesto a Laura a che ora andava a letto, per poter pensare a lei in quel momento. Lei non gliel’ha voluto dire. «Va a finire che ti deprimi» ha detto.

Slavenka Drakulić, “L’accusata”

Io ti ho dato la vita, io te la posso togliere.

L’accusata di Slavenka Drakulić è un vero pugno allo stomaco. Potrei finire qui la recensione, perché fa male solo rammentare alcune parti di questo bellissimo, dolorosissimo romanzo.

La scrittrice croata, molto stimata nel suo paese, mette al centro di questo romanzo un argomento ancora tabù, ovvero la violenza familiare, in particolare quella sui figli.
Ma il tema non viene trattato con paternalismo o particolari effetti drammatici, bensì in modo crudo, diretto, vero, come una gelida telecronaca. Come questi eventi accadono nella realtà.

Il libro si apre con la figura dell’accusata: ha appena ucciso sua madre, ora è imputata del delitto ma non vuole difendersi. Giudici, magistrati e periti allora cercano di indagare le cause del gesto prima di giungere a una condanna già scritta.

Lei non può raccontare apertamente perché ha compiuto quel gesto, altrimenti tutti verrebbero a sapere… A sapere del passato suo, di quello di sua madre, di cosa è accaduto tra l’ignoranza e l’indifferenza altrui per vent’anni. Non dirà nulla, perché così è stata addestrata, a non lasciar trapelare niente, che sia una parola, un’emozione, nessuna traccia di sé.

Però lei dentro sa cosa è accaduto. Ricorda vividamente quei vent’anni, cosa ha passato, cosa la hanno costretta a diventare – e perché ha sparato a sua madre.

Sua madre era una bellissima donna che viveva in una famiglia chiusa, oppressiva, anaffettiva, alla quale importavano solo le apparenze con i vicini e gli estranei.
Appena maggiorenne, conosce suo padre, un bel ragazzo un po’ sbandato, se ne innamora follemente e rimane incinta.
Arriva lei e tutto cambia. Già la sua sola nascita deturpa la madre, con quella cicatrice bianca sul ventre. Non è soltanto quello, però, perché lei è la colpevole per antonomasia, di tutto.

Viktor Shklovskij, “Der Zoo, o lettere non d’amore, oppure la terza Eloisa”

Al mondo ci sono tante bestie diverse e tutte a loro modo glorificano e bestemmiano Dio. Senza parole ti tuffi in fondo al mare e riporti solo sabbia, che scorre come fango. Io possiedo molte parole e ho la forza, ma colei a cui dico tutte le parole è straniera.

Der Zoo, o lettere non d’amore, oppure la terza Eloisa è un breve romanzo in forma epistolare e autobiografica del formalista russo Viktor Shklovskij.

Shklovskij fu esiliato dalla propria patria, la Russia, e si rifugiò a Berlino ove si trovavano tanti altri suoi connazionali in situazioni simili.
In queste lettere egli, lontano dalla donna amata dalla quale non è ricambiato, le promette di non scrivere d’amore, ma di raccontarle delle sue giornate.

Il libello è estremamente interessante, di una curiosità incantevole, perché coniuga espressione artistica (Shklovskij era un formalista pertanto nulla lascia al caso nemmeno in questa scrittura), resoconto sociale e storico, idee sulla letteratura, pensieri sull’esilio, descrizioni di persone che conosce.

Il complesso è intrigante, ne emerge un quadro del periodo ben preciso, ove Berlino era un porto franco e di salvezza per i rifugiati, ma tuttavia non garantiva vita facile, tutt’altro.
Non per nulla, gli esiliati vengono con sottile metafore accostati alle bestie del celeberrimo zoo, il loro vagare nelle aree spoglie e “per la via sotto i dodici ponti di ferro”.

Tom Drury, “La fine dei vandalismi”

NN Editore prosegue a dilettarci con la pubblicazione di significativi romanzi americani, come La fine dei vandalismi di Tom Drury, originariamente edito con successo ancora nel 1994 ma fino a poco fa sconosciuto in Italia.

Drury si inserisce nel solco della narrativa americana che mette in scena la vita apparentemente comune e ordinaria di piccole o medie comunità, e più che una trama ci troviamo dinanzi una visione panoramica della fittizia contea di Grouse, una rete di piccole cittadine nel Midwest, e tanti personaggi che entrano e escono di scena, parecchi di minor rilievo, tre i protagonisti principali, lo sceriffo Dan Norman, l’assistente fotografa Louise Darling e suo marito, Tiny.

Quando Louise, esasperata dal comportamento del marito Tiny, piccolo delinquente di provincia, lo butta fuori di casa, per una serie di circostanze si avvicina sempre più a Dan e i due iniziano una relazione.
Mentre Tiny si dirige con vicende alterne verso il Colorado, mai dimentico dell’ex moglie, Dan e Louise vanno a vivere insieme e poi si sposano.
Dan, che fino ad allora aveva vissuto sempre abbastanza serenamente, comincia tuttavia a soffrire di una grave forma di insonnia e nemmeno Louise sembra davvero serena e avrà un vero tracollo psico-emotivo quando sarà toccata da un grave evento.
Questo porterà Louise a trascorrere un lungo periodo lontana, nella casa di una zia in Minnesota e Dan a concentrarsi sulla propria carriera politica.

Cees Nooteboom, “Il canto dell’essere e dell’apparire”

Tutto l’esistente è un simbolo.

Un titolo che è un intento, dal gusto così filosofico e che si traduce in uno squisito testo – e gioco – metaletterario. Grande Cees Noteboom, che conosco grazie a questo libro, e me ne innamoro.

La storia si svolge su due piani: nel 1979 uno scrittore è alle prese con il suo libro e riflette da solo o discutendo con un altro scrittore di cosa significhi fare letteratura e scrivere. Dall’altra parte, siamo nella storia dello scrittore, appunto: nel 1879 in Bulgaria, con tre personaggi: il colonnello Ljuben Georgiev, eroe della guerra contro i Turchi, un medico e la sua bella moglie, l’enigmatica ed evanescente Laura Fičev.

Narrativamente, questo breve libro alterna capitoli ora dell’una, ora dell’altra parte, in una rotazione che finisce per far quasi dimenticare dove sia il confine tra cosa sia frutto dell’invenzione e cosa sia realtà.

Su questo senso di straniamento gioca Noteboom, ora con riflessioni filosofiche, ora con sottile sagacia, su cosa sia l’immaginario, quanto potere abbia uno scrittore sulla sua opera.