Leo Perutz, “Di notte sotto il ponte di pietra”

“Nell’autunno dell’anno 1589, quando nel ghetto di Praga imperversava la grande moria di bambini, due miseri buffoni ingrigiti, che vivacchiavano divertendo gli ospiti ai matrimoni, se ne andavano per Belelesgasse, che da Nicolasplatz porta al cimitero ebraico. […]
Era immerso nella luce lunare, silenzioso e immobile come il misterioso fiume Sambation, le cui onde si fermano nel giorno del Signore. Le pietre bianche e grigie si appoggiavano l’una all’altra, come se non potessero portare da sole il peso degli anni. Gli alberi innalzavano i loro spogli rami verso le nuvole del cielo come in un lamento folle.”

Era da tanto che mi ripromettevo di leggere Leo Perutz e, complice aver visto un piccolo borgo con un suggestivo ponte di pietra, mi è sovvenuto il titolo di questo libro e ho capito che era il momento di conoscere il grande scrittore ceco.

Magia.
Fin dall’incipit sono rimasta incantata dalle parole, dalla vividezza di immagini e sensazioni, dal fantastico che si insinua nel reale con quotidianità e naturalezza.

Viktor Pelevin, “Il mignolo di Buddha”

Ci sono dei libri che si procrastinano a tempo indeterminato… Poi, si decide di prenderli in mano ed è un’illuminazione!
Ecco cosa ho provato con Il mignolo di Buddha di Viktor Pelevin, un libro folle quanto straordinario, che con sorprendente abilità mischia filosofia, pulp, zen, satira e critica socio-politica.

Nel 1919, in una Russia che ha alle spalle la Rivoluzione ma è ancora in pieno conflitto tra bianchi e rossi, uno scalcagnato poeta di Pietroburgo, Pëtr Pustotà (Pustotà significa “vuoto” in russo, e non è casuale), si trova al centro di trame politico-militari quale assistente del comandante Čapaev, personaggio storico realmente esistito (e qui descritto con sarcasmo), con il quale si diletta anche a bere (molto) e a parlare del significato della vita. La storia non è così semplice né come sembra, infatti al contempo, nella Mosca degli anni ’90, lo stesso Pëtr si risveglia in una angusta camera di un ospedale psichiatrico, in quanto affetto da “sindrome da sdoppiamento della personalità”.
Il lettore si trova così già di fronte al dilemma di non sapere quale delle identità di Pëtr sia quella reale e se davvero esista un qualcosa come un’identità reale.

Ludmilla Petrusevskaja, “C’era una volta una donna che cercò di uccidere la figlia della vicina”

Ludmilla Petrusevskaja, celebrata e controversa autrice russa, arriva in traduzione italiana in questa veste così accattivante: una deliziosa copertina e un titolo assolutamente intrigante.

Le storie della raccolta sono raggruppate in quattro sezioni, a seconda dei temi portanti. La maggior parte di loro sono oscure e surreali, con protagonisti donne e uomini sull’orlo della disperazione. Alcuni personaggi stanno lottando tra la vita e la morte, altri sono già morti. Alcuni affrontano esperienze mistiche, altri vengono proiettati in un universo parallelo, una realtà secondaria che l’autrice ritiene una sorta di spazio delle possibilità insolite.

Ciò che subito colpisce è la brevità delle storie, alcune a stento di una pagina. Questo non sarebbe un male in sé, dal momento che l’intento è quello di ricalcare i racconti orali popolari, ma la maggior parte dei titoli hanno questa brevità, che si accompagna oltretutto a un linguaggio spigoloso, diretto, asciutto.
Un simile modus narrandi non crea nessuna tensione o coinvolgimento (probabilmente in modo voluto), e rende la trama troppo scarna e prevedibile – talvolta anche poco comprensibile. Soprattutto quando si accenna a qualcosa di sovrannaturale o legato al folklore, il racconto finisce prima ancora i riuscire a suscitare meraviglia.

Ričardas Gavelis, “Vilnius Poker”

Questo libro, assolutamente particolare, richiama alla mente molti nomi, come Kafka, Camus, Joyce, Genet, Nietzche, per le sicure influenze che, sia dal punto di vista ideologico che strutturale, hanno pesato sull’autore.
Alla fine, tuttavia, solo due sono i veri perni della storia: Vilnius, la città lituana, e Vytautas Vargalys, il protagonista principale, personaggio davvero weird nel senso più pregnante, che cerca di dimostrare come Vilnius sia una sorta di città infernale, e in particolare l’esistenza delle tracce di “Loro”, una società nascosta che attraversa la storia della civiltà con lo scopo di distruggere la vita di chiunque va contro i loro piani ignoti.

Vytautas lavora in una biblioteca istituzionale per aggiornare un sistema computerizzato. Nonostante l’attività sia già stata avviata, in realtà non può essere autorizzata formalmente prima che il medesimo lavoro venga completato a Mosca. Quindi i lavoratori si spostano tra i libri, prendendosi pause caffè lunghe e frequenti, in questa sorta di (primo) surreale stato delle cose. Vytautas ha anche un altro fine, quello di cercare e dimostrare l’esistenza di “Loro” attraverso testimonianze di libri dimenticati, o più precisamente nelle lacune presenti in questi testi, dove, crede non vengano menzionate alcune cose intenzionalmente – questi segni di assenza o manipolazione, per il protagonista sarebbero la prova dell’esistenza di questi personaggi.

Michele Mari, “Leggenda privata”

“Specchio, specchio delle mie brame, qual è il maggiore scrittore italiano vivente del reame?”
Michele Mari, senza dubbio (per me, almeno), e questo suo ultimo libro lo conferma.

Cos’è Leggenda Privata?
Detto con parole normali una sorta di autobiografia particolare.
Con parole mie: uno dei più strabilianti trip mentali − acidi e lucidi al contempo, dolorosi ma mai patetici − attraverso il proprio passato che un autore possa dare alla luce.

Mari si mette a nudo sul palcoscenico di un teatro dell’assurdo, dove gli spettatori sono i lettori, avidi, mentre sulla scena si rappresenta il suo processo: lui alla sbarra degli imputati, giudici e testimoni surreali creature, spesso contraddistinte da pennellate orrorifiche, o i ricordi delle persone della sua vita.
Non è il Dottor S. de La coscienza di Zeno a costringere l’autore a scrivere la propria storia, bensì un’enigmatica e inquietante Accademia dei Ciechi.

Mari sa già cosa ne verrà fuori e con una singolare captatio benevolentiae avvisa il lettore che il suo sarà un romanzo dell’orrore, “un romanzo triste/angosciato e dunque caratterizzato da una certa quota di divertimento e di virtuosismo”.

László Krasznahorkai, “Satantango”

Satantango di László Krasznahorkai rientra nelle mie scoperte libresche fatte a caso – sia lodato Goodreads.
Innegabile che il titolo mi abbia attratto come una lamia che scorge un paffuto bambinello, se vi si aggiunge la quarta di copertina, ambientazione e trama… Mmm, curiosità catturata.

Di questo romanzo si potrebbe disquisirne per ore senza venire a capo del suo vero significato, del suo profondo intento.
Romanzo visionario di uno scrittore particolarissimo, Satantango si presenta fin da subito come un romanzo circolare, nel suo complesso, ma anche nel suo stesso interno – somiglia a una centrifuga e a una spirale, che ora sale, ora scende, trascinando con sé personaggi e lettore.

La trama in due parole è banalissima: nella campagna ungherese, in un’epoca un po’ senza tempo ma al tramonto del comunismo, una comunità di individui trascina un’esistenza senza speranza in quello che resta di una cooperativa agricola. Tutti vogliono andarsene e sperano in un futuro migliore grazie al denaro che riceveranno dalla chiusura della fattoria.
Ecco, però, che si diffonde la notizia che il carismatico Irimiás, sparito due anni prima e dato ormai da tutti per morto, stia per tornare: inizia così il periodo di attesa prima, e poi di presenza di quest’uomo, che avrà pesanti conseguenze per tutti.

Joseph Fink, Jeffrey Cranor, “Welcome to Night Vale”

Paradossi? Situazioni surreali? Complotti insolubili che si celano dietro a indefinibili misteri? Cospirazioni governative? Fenomeni inspiegabili che fanno parte del quotidiano? Creature ed elementi paranormali (fantasmi, angeli, alieni, …) che esistono davvero – o forse no, chissà?

Welcome to Night Vale.

Se non siete familiari con l’omonimo podcast di Joseph Fink e Jeffrey Cranor, lo smarrimento iniziale è concesso.
La trasmissione, a cadenza bimestrale e di enorme successo, è articolata sotto forma di trasmissione radiofonica tenuta da Cecil Palmer e narra i bizzarri ed enigmatici (ma che per la comunità sono “semplicemente” la norma) avvenimenti di questa cittadina, Night Vale, situata in un deserto senza nome da qualche parte nel grande sud-ovest americano.

Grazie alla popolarità del podcast, è appena uscito il primo romanzo, chiamato proprio Welcome to Night Vale, che racconta, in forma scritta e più lunga e articolata della trasmissione usuale, una vicenda che vede come protagoniste due donne, legate da due misteri che finiranno per convergere.

Jackie ha diciannove ed è proprietaria di un negozio di pegni. Un giorno, un uomo sconosciuto, con una giacca marrone e una valigia di pelle di cervo, entra nel suo negozio e lascia un biglietto con scritto soltanto “King City”.

Il figlio di Diane Crayton, Josh, è un mutaforma. Ultimamente Diane ha iniziato a vedere il padre di suo figlio ovunque vada, e nello stesso tempo Josh inizia a mostrare un interesse sempre più forte per suo padre (che non vive più con loro da tempo immemorabile), tanto che un giorno scompare. Diane ha un unico indizio per ritrovarlo, “King City”.

Da qui, la ricerca di risposte delle due donne si interseca ed entrambe dovranno tentare si svelare la chiave del mistero che celano quelle due parole, “King City” – sempre che di mistero si tratti, e che si possa risolvere.
Il tutto, alternato ai classici interventi radiofonici di Cecil, che rendono l’atmosfera ancor più surreale e allucinata.